Apa yang spesial dari hujan? Bagi sebagian orang hujan hanyalah hal perusak. Perusak tatanan rambut yang sudah susah-susah ditata sejak pagi. Perusak baju yang sudah disetrika rapi-rapi. Perusak celana jeans yang baru dicuci, yang sekarang harus dicuci lagi karena terkena bercak kecoklatan dari pengendara motor mobil yang seenaknya saja berkendara. Perusak hari-hari sibuk lalu lalang kesana kemari menjalani kesibukan.

***

Entah apa yang spesial dari hujan, tapi saya suka sekali kala hujan. Saya sangat menikmati hari-hari hujan sembari duduk di samping jendela menyesap secangkir kopi pahit hangat. Menikmati satirnya kehidupan yang semakin lama semakin rumit. 

Seperti gulungan benang yang dibiarkan menggelinding dengan bebasnya mengurai helai. 

Seperti rintikan hujan yang semakin lama jatuh semakin deras menerpa daun-daun ringkih yang berusaha tetap berpegang pada rantingnya.