Lagi-lagi malam ini dia tak bisa tidur. Mata lelahnya yang kemerahan sedang tidak ingin melewatkan tiap detik malamnya. Badan mungilnya yang semakin hari semakin kurus juga sedang tidak ingin bermesraan dengan kasur, bantal, dan guling. Dia berbalik, ke kanan ke kiri. Dipejamkan matanya, semenit dua menit. Namun masih tetap terjaga.

Lalu dia duduk memandangi tayangan di kotak ajaib yang semakin malam semakin tidak jelas, hanya berisi tayangan kriminal, pembunuhan, perkosaan, dan kemelut yang semakin membuat pikiran kalut. Diliriknya gelas yang tergeletak di meja kecil sebelah kasurnya. Saksi akan tiga bungkus kopi yang sekarang sudah berpindah ke dalam lambungnya.

Dia suka kopi. Ia juga suka kopi.
Ia sudah pergi. Namun dia rindu ia.
Lalu dia minum kopi. Tiga gelas.
Gelas pertama, sedang-sedang saja. Sama seperti awal perjumpaannya dengan ia. Tak terduga, tiba-tiba dan tak ada yang spesial. Gelas kedua, manis. Sama seperti cerita dia dan ia. Dibumbui oleh rayu, tawa, pelukan hangat, genggaman jemari yang erat, dan senyum malu-malu. Gelas ketiga, pahit. Sama seperti cerita dia dan ia. Diselingi friksi dan sedu.

Dia suka kopi. Ia juga suka kopi. Lalu apa yang menyatukan dia dan ia? Kopi? Demi kopi? Dia bangkit dari kasurnya, mulai menyeduh gelas kopi keempat.

Dia tidak mau berhenti minum kopi. Karena dia dan ia suka kopi.

Libellés : fiction, thoughts

0 comment(s)

Post a comment